68.- 99 Pasados
Ayer dijeron en aquella peli: “Al final tendrás cien pasados y ningún futuro”. Tú no le diste ninguna importancia porque, en realidad, puede que no la tenga. Me enrollé en tu brazo –el aire
acondicionado estaba puesto aunque es octubre- y te miré, pero tú no moviste tus ojos azules de la pantalla. Yo sé de todos modos que tampoco estabas viendo la película. Estabas en otra parte, en tu futuro sin mí.
Hoy hemos quedado pero he llegado demasiado pronto y aún no han abierto el bar. Los bares vacíos son como cadáveres; cuando están vivos, parecen otros. Estoy aquí fuera pensando en la película y en el futuro y en nosotros. Y sé que tú no estás pensando en esto y que ni siquiera vas a venir. El caos de mis manos se desparrama por la calle San José.
Mañana voy a dejarte. Con eso tendré un pasado menos.